Poco a poco fuimos descubriendo

cómo se pone sal sobre el silencio

y agua detrás de las palabras.

Y nos gustó callar para decir la ausencia.

 Y nos gustó decir para temblar la calma.

Pero el amor.

El amor crudo.

Y ya no supimos qué se hacía

con el desierto,

con los signos,

con la sed.